Réinventer les urgences pour America's Mental

Par Dhruv Khullar

Lorsque Kim Mitlyng était à l'université, un membre de sa famille a commencé à vivre une crise de santé mentale qui a duré des années. Chaque fois que le téléphone de Mitlyng sonnait, elle craignait d'être sur le point d'apprendre que son proche s'était suicidé. Elle et sa famille ont cherché de l’aide, mais ont été dépassées par un système de santé mentale fragmenté et désorganisé. «J'avais l'impression que nous étions voués à l'échec», m'a-t-elle dit. « Les gens nous lançaient simplement une série de chiffres et nous disaient : « Appelez-les et découvrez ce que couvre votre assurance. » " Mitlyng a décidé d'étudier la psychologie et, après avoir obtenu son diplôme, a suivi une formation de conseiller familial et matrimonial. Mais elle s'est retrouvée attirée par les urgences psychiatriques. "Il y a quelque chose à être avec les gens dans les moments les plus sombres", a déclaré Mitlyng. "Être capable de conserver cet espace et de leur donner juste une lueur d'espoir."

En 2014, Mitlyng a accepté un emploi de thérapeute dans un service d'urgence des Twin Cities. Pendant les hivers glacials et gris du Minnesota, elle se préparait au froid matinal, se précipitait dans le chaos du service des urgences et se glissait dans la « suite de santé mentale », une unité verrouillée avec cinq chambres spartiates, chacune conçue pour un seul patient. . Elle trouvait souvent quinze patients dans et autour de la suite, tous ayant un besoin urgent de soins. Mitlyng ne disposait généralement que de quinze minutes avec chaque patient pour procéder à une évaluation rapide de la crise. Ensuite, elle déciderait qui pouvait partir en toute sécurité et qui devait rester. "Il s'agissait simplement de traiter un patient après l'autre", a-t-elle déclaré. Certains patients ont fini par rester aux urgences pendant des jours jusqu'à ce qu'un lit soit ouvert dans un établissement psychiatrique. Ils étaient généralement tenus de rester dans leur chambre, sans leurs affaires et avec peu d’autre chose à faire que de regarder une télévision derrière un plexiglas. S’ils devaient aller aux toilettes ou s’ils voulaient de la nourriture, de l’eau ou un oreiller, ils devaient le demander à une infirmière. "Ils étaient complètement privés d'autonomie", a déclaré Mitlyng. « De nombreux patients ont dit que c’était comme une prison. »

Si vous avez des pensées suicidaires, appelez ou envoyez un SMS au 988 ou discutez sur 988Lifeline.org.

Un après-midi, Mitlyng se trouvait dans le service de santé mentale lorsqu'une femme l'a attrapée par les cheveux et l'a jetée au sol. La femme a grimpé sur elle et l'a frappée avant qu'une foule de membres du personnel hospitalier et d'agents de sécurité ne descendent. «Je pense que nous tous qui avons travaillé à ce poste avons été agressés ou presque agressés à un moment donné», m'a dit Mitlyng. Il n'était pas inhabituel que les symptômes d'un patient s'aggravent pendant son séjour ; le personnel s'est habitué à ce que les patients claquent les portes, jettent de la nourriture et profèrent des menaces. Mitlyng se demandait si elle ne faisait que déplacer des personnes indésirables d'un endroit à l'autre. "Tout le monde faisait de son mieux dans les circonstances", m'a dit Mitlyng. «Je faisais de mon mieux. Mais j'ai pensé : il est temps d'essayer quelque chose de nouveau. Au printemps 2021, elle décide de changer de métier.

Il est difficile d'imaginer un environnement moins thérapeutique pour une personne en crise qu'un service d'urgence : des salles bondées et sans fenêtres ; lumières fluorescentes intenses ; le ping incessant des alarmes ; ce patient a des haut-le-cœur, celui-là qui crie. Et pourtant, sur huit patients qui se présentent aux urgences, un est là pour une crise comportementale telle qu'une psychose, des tendances suicidaires, une manie, une agressivité ou une consommation de substances. Souvent, ces affections ont une histoire de plusieurs années et ne peuvent pas être traitées rapidement ou directement, comme le seraient une fracture ou une blessure au couteau. Dans certains cas, se présenter aux urgences peut aggraver la situation ; les patients qui représentent un danger pour eux-mêmes ou pour autrui peuvent être mis sous sédation ou maintenus en isolement, voire attachés à des barrières de chevet afin qu'ils ne puissent pas bouger. Lorsque je travaillais aux urgences, je désespérais souvent pour ma propre santé mentale. Je me précipitais d'un patient souffrant d'une pression thoracique écrasante à un autre avec un pied fracturé, en négligeant ceux qui souffraient de douleurs moins visibles. Après mon service, le souvenir de patients que je n'avais jamais rencontrés – des gens qui avaient demandé un sandwich, une couverture ou une conversation – me rongeait. Je voulais leur donner plus de temps, leur montrer plus d’empathie, mais les circonstances semblaient rendre cela impossible.