Un limule : ce n'est que lorsqu'on voit la coquille mouillée par l'eau, de près, qu'on sait qu'elle est réelle

Ils ont du sang bleu laiteux qui peut détecter les toxines – et les personnes en blouse de laboratoire le veulent

Chaque jour, dans des salles cliniques lumineuses du monde entier, des limules sont attachées à des harnais spécialement conçus et vidées d'un tiers de leur sang par des personnes en blouse de laboratoire. Ensuite, ils sont remis dans les rivières et les océans pour passer leurs jours à la nage.

Les crabes fer à cheval sont préhistoriques et ils en ont l'air : un Roomba fossilisé presque entièrement en train de manger une raie pastenague. On dirait que le limule ne devrait pas être vivant en ce moment.

Ils mesurent environ 20 cm de diamètre et deux fois cette longueur, queue comprise, et appartiennent aux dioramas de musée, pas à la mer – ou aux salles cliniques lumineuses. Leur place est sur du papier mâché poussiéreux peint pour ressembler à des rochers ou dans de l'eau de résine solide, et non attachés en rangées parfaites dans des pièces pleines d'acier.

Ce n’est que lorsque vous voyez de près les coquilles mouillées par l’eau que vous savez qu’elles sont réelles et vivantes. Elles sont belles, finement craquelées, une tache d'olivier foncé sur un tableau ancien.

Le sang. C'est un bleu laiteux. Et comme aucune autre substance, il détecte rapidement et avec précision les toxines susceptibles de contaminer les médicaments. C’est ainsi que nous en sommes arrivés là : chaque année, un demi-million de limules sont capturées et saignées en laboratoire. Au-dessous d'eux, dans les harnais, se trouvent de grandes cruches en verre. Même les cruches semblent étranges, presque simples.

Comment arrivent les crabes ? Ils ne vivent pas dans des tanks. Non, des hommes portant des casquettes et des shorts cargo, vêtus de vêtements humains ordinaires, vont à la mer la nuit et tirent les crabes de l'eau par la queue, les jetant en tas sur un bateau.

Ensuite, ils sont jetés dans des camions et conduits vers les installations de saignement. Pour prélever le sang, une aiguille est injectée à travers une charnière de la carapace du crabe et dans une membrane qui longe son cœur (son cœur a la forme d'une chenille).

« Quiconque reçoit un vaccin contre la grippe ou le Covid, une vaccination infantile, un stent cardiaque ou une arthroplastie de la hanche… est protégé par [un test réalisé en utilisant] le sang bleu du limule », selon Deborah Cramer, qui a écrit un livre sur les limules. et les oiseaux qui mangent leurs petits œufs verts.

Les œufs : ils sont pondus lors d'une ponte de millions de crabes sur des milliers de kilomètres, les femelles escaladant la plage tout en traînant les mâles attachés à leur dos. Ils faisaient cela à la pleine lune et à marée haute bien avant les dinosaures. Ils ressemblent à des centaines de casques militaires abandonnés sur le sable – jusqu’à ce qu’une vague en renverse un et que vous voyiez des jambes s’agiter au clair de lune.

Grossis, coincés entre des grains de sable couleur biscuit, les œufs verts se révèlent transparents, mais renfermant de petites créatures vertes, qui, avec leur coquille légèrement convexe, semblent se complaire à faire des sauts périlleux contre une paroi concave. Ils n’ont aucune idée que parmi les centaines de millions d’années pendant lesquelles ils auraient pu naître, avec tout ce qui se passe autour d’eux, ils sont nés à cet âge ; qu'ils rencontreront des vampires et vivront (la plupart d'entre eux le font, de toute façon) pour raconter l'histoire.

Helen Sullivan est journaliste au Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en 2024.

Avez-vous un animal, un insecte ou un autre sujet qui, selon vous, mérite d'apparaître dans cette chronique très sérieuse ? Envoyer un e-mail à [email protected]